Goya, l’éternel retour

En 1998, ce fut la première exposition d’importance après la réouverture du palais des Beaux-Arts de Lille, fermé pendant six ans pour travaux et agrandissement. On avait mis toute la pompe et le faste nécessaires pour l’événement. Un président de la République (Jacques Chirac), un ancien premier ministre (Pierre Mauroy) et une brochette d’élus plus ou moins officiels avaient fait le déplacement, manifestant soudainement pour l’art une passion qu’on ne leur connaissait pas toujours auparavant. Le nouveau lieu accueillit une exposition consacrée à Goya («Un regard libre»). Personne n’en fut étonné, l’établissement possédant deux-chefs d’œuvre absolus du peintre aragonais, deux tableaux de grande renommée connus sous les titres apocryphes « Les Jeunes » et « Les Vieilles ». Des toiles très représentatives du génie de son auteur et auxquelles un singulier destin conférait une dimension quasiment légendaire. Continuer la lecture

Publié dans Exposition | Un commentaire

« First Cow », une vache pour un rôle-titre

Plus aucun cinéphile ne peut ignorer désormais que chaque film de l’Américaine Kelly Reichardt, cinquante-sept ans, est un événement, et qu’elle a pris place parmi les plus grands dans le firmament du cinéma indépendant. Ou même parmi les plus grands tout court (voir sa rétrospective d’octobre dernier au Centre Pompidou). Venant après son film choral «Certain women» (mon article du 29 mars 2021), son dernier film tourné en 2019, «First Cow», en salle actuellement en France, ne fait pas exception. Comme à son habitude, elle est aussi coscénariste et monteuse.
Situé dans l’Oregon des années 1820, dans le milieu des trappeurs de l’époque, serait-ce une parabole quasi biblique ? Une fable écologique ? Un western néo moderne ? Une ode à l’amitié ? C’est tout cela à la fois et rien de cela, car sa façon de filmer donne le sentiment que Kelly Reichardt réinvente le cinéma à chaque plan.
Continuer la lecture

Publié dans Cinéma | 6 commentaires

Commodités

Bien que leur mission porte avant tout sur le contenu de l’assiette, messieurs les inspecteurs du Michelin ne manquent pas le tour aux toilettes. L’état des «lieux» de l’établissement visité trahit l’hôtelier ou le restaurateur négligent ou artificieux. Il signe la maison de bonne tenue, consciente de ses devoirs : carrelage lumineux, tuyauterie étincelante, faïence immaculée, atmosphère subtilement nuancée par les fragrances d’un pot-pourri de bonne facture. Dès l’origine, l’entrée dans le guide imposait, à qui voulait prétendre, un «appareil de chasse à effet d’eau à siphon, aux murs garnis de carrelage d’extrême propreté, doté de papier hygiénique». Toutefois, hors l’urgence, il est de bon ton de n’en point parler plus avant. Hérité des valeurs bourgeoises de la fin du XIXème siècle, un tabou frappe tout ce qui a trait aux nécessités physiologiques. Dès lors, l’endroit ne se désigne que par des périphrases («où puis je me laver les mains ?» ou «me repoudrer le nez ?») voire des diminutifs nigauds (du genre «les ouaoua»). Continuer la lecture

Publié dans Anecdotique | 4 commentaires

Tant vont les fables à l’eau

Dans le Paris du 19e siècle, les lions, les éléphants ou les rhinocéros étaient aussi rares qu’aujourd’hui, faute à une latitude inappropriée. Aussi, c’est tout naturellement vers la ménagerie du Jardin des Plantes que Gustave Moreau s’est tourné, afin d’illustrer par l’aquarelle, les fables de La Fontaine. Il y trouva notamment un lion que l’on appelait Brutus et un éléphant baptisé Bangkok. Quant aux vautours ou l’un des rhinocéros, animaux qui l’inspirèrent également, ils étaient anonymes. Gustave Moreau (1826-1898) répondait en cela à une commande du collectionneur Anthony Roux (1833-1913) qui voulait éditer le livre des fables avec des illustrations originales. Gustave Moreau avait donc pris une carte d’accès à la ménagerie (inaugurée en 1794), laquelle lui permettait d’approcher les animaux en dehors des horaires d’ouverture du public. Ce travail important n’avait pas fait l’objet d’une réunion des pièces concernées depuis 1906. Une soixantaine est actuellement le sujet d’une exposition, dans le lieu-même où elles furent conçues. C’est l’occasion de redécouvrir cet espace, l’homme des fables, et celui qui s’appliqua à les agrémenter sur le tard, avec un talent certain. Continuer la lecture

Publié dans Exposition | Un commentaire

Les Frères Karamazov, le théâtre en noir et blanc

Sylvain Creuzevault n’a pas froid aux yeux, car après son adaptation des « Démons » en 2018, il se lance dans la dernière œuvre-monde du romancier russe, « Les Frères Karamazov ». La mise en scène tient ses promesses de «farce» et de «scandale» mais ces Karamazov en perdraient-ils un peu leur souffle ? La proposition est forte en ce qu’elle retrouve l’attrait de l’intrigue policière, et nous tient en haleine pendant près de trois heures et quart au théâtre de l’Odéon. Qui a tué le vieux Karamazov : ce mauvais père — grand jouisseur, incarné par un Nicolas Bouchaud pétulant ? Les trois fils et frères tourbillonnent autour de leur père comme autant de points cardinaux d’une boussole déréglée. Dimitri, l’épicurien au grand cœur, Ivan l’athée raisonneur sont admirablement incarnés par Vladislav Galard et Sylvain Creuzevault lui-même. Smerdiakov, le quatrième fils illégitime, est joué dans toute son ambiguïté et sa veulerie désespérée par Blanche Ripoche. Dans une construction très efficace, chaque personnage a son moment : la célèbre tirade d’Ivan sur le scandale du mal et de la mort d’un enfant est un des sommets de cette mise en scène aux rebonds nombreux. Continuer la lecture

Publié dans Théâtre | 3 commentaires

Le lundi au soleil de Verdi

Un bon moyen d’agrémenter une journée plate comme un premier novembre consisterait, c’est un (bon) conseil, à revoir « La Traviata » de Verdi donnée à l’Opéra de Salzbourg  en 2005, soit deux heures et dix-huit minutes de parfait bonheur sur Youtube. Idéal pour les germanophones, car les sous-titres sont en allemand. Dans un cinéma UGC jusqu’au 4 novembre c’est (un peu) plus proche de l’ambiance de l’Opéra, assis dans des fauteuils, avec d’autres spectateurs, pour vivre ensemble l’expérience sur grand écran. Et quel spectacle ! Fini le décor de salle de bal où les fêtards en habit XIXe siècle font semblant de s’amuser. Ici le décor, grandiose, est minimaliste, immense, tout blanc, ou presque. Les chanteurs aussi sont habillés de façon sobre, tous, hommes et femmes compris, en costumes noirs et chemises blanches, sauf Violetta qui arbore une «irrésistible» robe rouge. Ce n’était pas encore la mode des décors indigents, faits de bric et de broc, de récupérations de spectacles précédents, et de chanteurs habillés « comme tous les jours », comme les gens qu’on croise dans la rue, ou les collègues au travail. Continuer la lecture

Publié dans Musique | 3 commentaires

Portrait d’Amos Oz en clair obscur

«Ne fais pas une hagiographie», demande au téléphone Amos Oz à son amie et biographe Nurith Gertz. La voix est un peu cassée, mais le ton demeure ferme. Il poursuit : «N’écris pas seulement les bons côtés… Écris que c’était un homme avide d’honneurs. Écris que cet homme était une mascarade ambulante. Écris tout, mais pas un panégyrique ni une ode à l’amour. Écris ce que toi seule et personne d’autre ne peut écrire.» Étrange, rare et bouleversante injonction d’un grand écrivain faite au téléphone un an avant sa mort survenue le 28 décembre 2018 des suites d’un cancer. C’est ainsi que débute le portrait du cinéaste israélien Yair Kedar consacré en 2020 au plus célèbre écrivain en langue hébraïque, co-produit par Arte et diffusé le 20 octobre dernier (et jusqu’en 2024). Cette conversation téléphonique avec l’amie et biographe va structurer le documentaire, on y revient régulièrement, avec à l’image une large fenêtre donnant sur une rue tranquille ombragée d’arbres où passent quelques piétons, cyclistes, promeneurs. C’est «La quatrième fenêtre» qui donne son titre à l’œuvre, et nous allons en découvrir peu à peu la signification. Continuer la lecture

Publié dans Documentaire | Un commentaire

La mystérieuse balade d’une vache blanche

Mina, jeune mère d’une petite fille sourde et muette, ouvrière dans une usine, rend une dernière visite à la prison où son mari condamné à mort par la justice iranienne va être exécuté. Ce sont les tout premiers instants du film «Le pardon», signé Maryam Moqadam et Behtash Sanaeeha, deux réalisateurs iraniens. Rien dans ces images, ni dans les rares paroles qui sont prononcées ne laisse penser à un quelconque crime politique comme on pourrait trop vite l’imaginer en cédant à quelque cliché. D’ailleurs le scénario évacue en dix minutes tout ce qui pourrait nous égarer dans des spéculations de ce genre : quelque temps après l’exécution de son mari, Mina est convoquée par le tribunal qui lui expose froidement que son mari a été victime d’une erreur judiciaire sur la base de témoignages sciemment mensongers. C’est la faute des témoins, pas celle des juges. Continuer la lecture

Publié dans Cinéma | 2 commentaires

Soirée trois étoiles à la Philharmonie

Foule des grands soirs à la Philharmonie de Paris, porte de Pantin, le 20 octobre dernier, les nombreux abonnés et autres faisant fête à trois stars qu’ils chérissent. À commencer par l’Orchestre de Paris, en résidence dès l’ouverture, en janvier 2015, du bel oiseau de nuit géant signé Jean Nouvel. La formation de 119 musiciens se targuant d’être le premier orchestre symphonique français depuis son concert inaugural du 14 novembre 1967 sous la baguette de Charles Munch, entraînant la phalange dès l’année suivante dans une tournée américaine. Karajan, Solti, Barenboïm, Järvi lui succéderont, entre autres maestros défendant la tradition et la couleur françaises. Continuer la lecture

Publié dans Musique | 3 commentaires

En compagnie de Sagan

Née Quoirez, elle avait pris le nom de Sagan (1) en hommage à son auteur préféré, Marcel Proust. Faisaient également partie de son panthéon littéraire Rimbaud, Baudelaire, Sartre…, Sartre et ses “mots”, ces mots qu’elle-même maniait avec précision et légèreté. Françoise Sagan (1935-2004), rappelons-le, était une femme de lettres. Et si le mythe Sagan (vie nocturne, vitesse, jeu, alcool, cigarettes et poudre blanche) semble avoir souvent pris le dessus dans la mémoire collective, Sagan était avant tout un auteur, dont le style, composé de phrases courtes, de formules justes, à l’humour souvent mordant, avait fait merveille dès son premier roman, “Bonjour tristesse” (1954). Ce style plein d’esprit se retrouve dans ses chroniques journalistiques, commencées dès 1954 et poursuivies jusqu’en 2003.  Près de vingt ans après la disparition de la romancière, la metteuse en scène Anne-Marie Lazarini a eu la lumineuse idée de porter aujourd’hui à la scène quelques-unes de ces chroniques et de nous proposer une soirée en compagnie de Sagan. On ne pouvait rêver meilleure compagnie. Continuer la lecture

Publié dans Théâtre | Un commentaire