Sempé se tire d’embarras à l’Hôtel de Ville

Plonger dans une exposition de dessins de Sempé, c’est plonger dans un univers enchanteur à triple bande, comme seul il peut en créer. Sous les lambris de l’Hôtel de Ville où sont accrochés jusqu’au 12 février ses dessins et aquarelles, on pourrait voir surgir le petit Nicolas et sa meute de copains au coin d’un couloir, qu’on ne serait pas étonné. Le visiteur ne sait plus s’il est devant un dessin, ou dedans ! Sempé attire une foule dense de Parisiens, de ces badauds qu’il croque depuis 60 ans, et qui tous l’adorent.

On fait la queue dehors, et puis on piétine dans la bonne humeur, on rit, on pouffe, on se pousse du coude, on soupire, on pointe le nez vers une vitrine. «C’est léger, mais léger…», dit une dame à ma droite, prête à l’envol. «Tu crois qu’il a pris des cours de dessin ? Parce que là, sinon, chapeau ! Il est vraiment fort», demande une autre à ma gauche.

Détail d'une image extraite de l'album "Grand rêves" paru chez Denoël. Scan: Les Soirées de Paris.

On déambule en bande, et on feuillette, d’un étage à l’autre, l’album de famille de plusieurs générations, nourries au même imaginaire tendre et délicieux de notre dessinateur qui a même franchi l’Atlantique pour aller faire la Une du New Yorker, plus souvent qu’à son tour.  On vient retrouver Marcellin Caillou, Raoul Taburin, le marchand de cycles, Catherine Certitude, la jeune demoiselle en tutu créée avec Patrick Modiani, ou notre Petit Nicolas lancé avec René Goscinny. Et bien sûr on vient se gausser avec Monsieur Lambert qui discute encore comme dans les années 60, à la brasserie Chez Picard, d’artichauts vinaigrette et de politique, en se vantant un peu, sur ses nombreuses conquêtes féminines. 

Mais on vient autant pour s’attendrir que pour sourire. «Voulez vous m’épouser ?» demande un blaireau (ou un renard) à sa dame, devant l’Arche de Noë, tandis que des millénaires plus tard, son lointain cousin est présenté à la porte d’une villa comme un «teckel cruel», pour décourager le cambrioleur.  Sempé a fait de son humour un art consommé, à travers ce regard décalé, cette façon d’accrocher un détail qui résume ou absorbe tout le reste, et ses légendes déjantées. Il est particulièrement féroce avec les pédants de tout poil, passant en revue sportifs, musiciens, psychanalystes et philosophes du dimanche. «Je voudrais pousser une longue plainte jusqu’à 100 , 150.000 exemplaires» fait-il dire à une jeune Rastignac de l’édition. «L’humour, s’excuse Sempé, n’est qu’une façon de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire».

De Sud Ouest à «Ici Paris», en passant par L’Express, Pilote, Paris Match ou le New York Times, Jean-Jacques Sempé a conquis ainsi à peu près tous les  cœurs, avec ces personnages solitaires, tendres ou pontifiants, qui se promènent accrochés à leur pancarte en marge de la foule, ancrés à un banc de square ou accoudés à leurs balcons, à Paris, mais dans un Paris qui bannit l’urbanisme sauvage . « Je me sens beaucoup plus proche d’un temps où les autobus avaient des plateformes : c’était un enchantement », dit Sempé, dans une légende en applique sur un mur de l’exposition. Et on le croit bien volontiers à observer la solitude de ces citadins perdus dans des architectures arides, au milieu des gratte-ciels, jetant quelque perle à la foule :  « j’ai mal partout », annonce ce petit bonhomme sur un panneau, dans le flot d’une manifestation…

Quand on se retrouve sur le trottoir, après une heure de vagabondage dans l’univers poétique de Sempé, on est tout surpris de ne pas retrouver notre bonhomme en rouge, figé dans les lumières de la ville, celui là même qui franchit la Seine en se rengorgeant…