Amandine dans les brumes

Il a suffi qu’un livre lassé de son équilibre précaire, tombe un jour de l’armoire, pour faire éclore un souvenir également tapi sous des dizaines d’autres. Il s’agissait d’une biographie de l’écrivain et poète Blaise Cendrars, rédigée par son ami belge Albert T’Serstevens. L’apparition accidentelle de cet ouvrage publié en 1972 chez Denoël avait donc réveillé une anecdote. Y figurait incidemment la dernière lettre expédiée par Cendrars à l’auteur en mars 1958. À vrai dire il s’agissait davantage d’un petit mot à l’écriture malhabile et qui se terminait par ce minuscule post-scriptum: « Bonnes amitiés à Amandine ». C’est le point de départ de l’anecdote de ce jour.

Quelque part entre 2008 et 2010, je me trouvais en visite familiale dans une de ces maisons de retraite où végètent les laissés-pour-compte de la vieillesse. Un de ces établissements cotés en Bourse qui prospèrent à l’aise sur le dos des personnes le plus souvent dépendantes. Le bâtiment qui nous intéresse se situait du côté de la Porte de Pantin. Il était équipé d’une salle commune où chacun, majoritairement des femmes, tuait le temps et l’oubli de soi. Les pensionnaires avaient peu de visiteurs et il n’était pas rare en conséquence, qu’ils interpellassent les gens de passage, même s’ils ne les connaissaient pas.

C’est ainsi que je fus invité d’un geste par une dame assise seule à une table ronde. De mémoire elle portait, bien qu’il fît chaud, un manteau bleu qui avait dû être chic et elle tenait devant elle un sac à main bleu qui était à l’évidence, l’ultime lien avec ce qu’avait été l’histoire de sa vie, soit un vestige de dignité habillé de cuir. Et dans un murmure à peine audible, elle m’avait raconté par bribes infimes, comme un très vieil écho, qu’elle avait eu l’occasion de voyager de Venise à Papeete, qu’elle avait publié au moins deux livres, qu’elle avait eu pour spécialité des illustrations érotiques et des illustrations de voyage, qu’elle s’était mariée à Tahiti avec (on y vient) Albert T’Serstevens. Et qu’enfin elle avait aussi connu Blaise Cendrars de même que le monde qui gravitait autour. Cendrars était mort en 1961, son compère Albert en 1974. Amandine Doré, de son vrai nom Odette Amandine Bonne, était née en 1912. Avant d’expirer en 2011, dans ce même lieu du 19e arrondissement Paris, elle était la dernière petite flamme, la veilleuse à bout de souffle de toute une époque brillante mêlant des noms fameux de la littérature et des arts.

Pour cette raison, je m’en veux encore de ne pas lui avoir consacré plus de temps mais il est vrai que je n’étais pas là pour elle. Cette anecdote n’est d’ailleurs pas sans me rappeler celle livrée un jour par Geneviève Dormann dans son livre « La gourmandise de Guillaume Apollinaire ». C’était son poète favori et, elle aussi, s’en voulait encore d’avoir longtemps côtoyé au Figaro Littéraire André Billy (par ailleurs ami de T’Serstevens) sans réaliser qu’il avait été le proche d’Apollinaire. Comme quoi il serait bon parfois de faire davantage attention à son environnement sauf que dans le cas de Geneviève Dormann, André Billy ne s’était pas spontanément présenté.

T’Serstevens (agence-Meurisse, Gallica)

Alors qu’Amandine, elle, m’avait fait signe, un signal si ténu que j’aurais pu ne pas l’entendre. Et elle aurait sûrement eu des choses à raconter tout comme l’a fait Albert T’Serstevens (ci-contre) dans sa biographie de Blaise Cendrars. Les deux hommes étaient donc amis. Lorsqu’ils allaient voir des films de Charlot au cinéma, c’était déjà le temps où Blaise Cendrars n’avait plus qu’un bras, l’autre était parti soufflé dans les tranchées de la guerre de quatorze. Dans les salles obscures, tout le monde applaudissait fort le célèbre acteur du cinéma muet. Sauf Blaise Cendrars, privé de cette possibilité. C’est alors que Albert T’Serstevens lui tendait une de ses mains afin que son ami pût faire claquer la sienne comme tout le monde, devant le génial Charlot. Jusqu’où peut aller l’amitié? Jusque-là.

Amandine Doré aurait pu me raconter tout ça et sûrement d’autres aspects inédits de son compagnonnage comme de sa carrière d’artiste. Mais il aurait fallu davantage savoir prêter l’oreille à cette petite femme fragile qui ne voulait quitter ni son manteau, ni le dernier rempart constitué de son sac à main. De surcroît, elle n’entendait pas bien. Cependant elle tentait quand même de parler à quelqu’un qui n’avait pas réalisé la valeur des avant-derniers mots, venant d’une personne proche de larguer pour de bon les amarres.

PHB

Albert T’Serstevens, « L’homme que fut Blaise Cendrars », Denoël, 1972