Pantouflard

La vie nous entraîne en des choix irrévocables. Ainsi devient-on couette ou draps bordés, super ou diesel, chocolat noir ou chocolat au lait, coupe ou flûte à champagne, Mozart ou Beethoven. Parfois au hasard d’une rencontre, et définitivement. Côté pieds, certains se réclament du camp « pantoufle ». Ils éprouvent par conséquent une notable réticence à l’encontre des mules. Des mules et de tous leurs équivalents cordonniers: claquettes, savates, babouches, sans omettre les horribles tongs. Pierre Bourdieu, fin observateur des hiérarchies sociales, aurait identifié dans la pantoufle l’apanage du bourgeois nanti, exploiteur de la travailleuse en savates. Avec tout ce que cela suppose de rapport à l’argent. Mais l’analyse par de tels facteurs socio-économiques ne tient pas. On trouve des pantoufles à des prix très modiques sur le site des Trois Suisses, tandis que des mules s’exhibent à plus de mille balles chez Louis Vuitton.
La préférence pour les pantoufles repose sur des considérations purement pragmatiques. Elles enveloppent le pied sans le contraindre. Elles réussissent la synthèse de la physiologie, de l’anatomie et de l’esthétique. Un accord parfait. La mule, pour sa part, n’assure que le minimum syndical, se bornant à recouvrir l’avant-pied. Elle abandonne les autres parties aux aléas des mauvaises rencontres. Le bouillant Achille en portait sûrement lorsqu’il reçu la flèche à l’endroit funeste.

Le choix de la pantoufle procède de la Raison, celui de la mule d’une dérive mentale proche du romantisme. On commence à enfiler des mules, puis bientôt, dévalant la pente fatale, on en arrive à laisser traîner la vaisselle sale, à écraser les mégots dans le pot de fleurs, à se coucher dans un lit non refait. Elles s’apparentent au pantalon de survêtement, manifestation, pour Karl Lagerfeld, « d’un signe de défaite. Vous avez perdu le contrôle de votre vie, donc vous sortez en jogging ».

Dès sa genèse, la pantoufle est associée à l’idée de confort. A l’origine, il s’agissait d’une sorte de gaine de tissu garnissant l’intérieur des sabots pour en atténuer la dureté. Elle remplaçait la paille utilisée jusqu’alors pour tenir chaud. Sans différenciation de forme. (1) Une languette évitait la morsure du bois sur le haut du pied. Elle était confectionnée avec les chutes des étoffes utilisées pour les tenues militaires Cette gaine devient pantoufle en s’autonomisant par l’adjonction d’une semelle de feutre L’Histoire rapporte que Louis XIV ordonna d’en équiper les membres de sa domesticité, qui, de cette façon, se déplaçaient sans le moindre bruit. À « pas feutrés ». Aussi fut-elle dénommée « la silencieuse ». Selon la bonne habitude, l’initiative fut imitée par les courtisans. Ce qui eut un effet bénéfique pour le lustrage du parquet des châteaux. Cette notion de confort persiste dans le langage courant; ne dit on pas pantoufler lorsqu’un fonctionnaire s’en va faire une meilleure carrière dans le secteur privé ?

Le sérieux de la pantoufle, au début du siècle précédent, bénéficia de l’onction de la Faculté pour ses vertus anti-rhumatismales, grâce à sa doublure en laine véritable. Sous le patronage du mythique docteur Jeva, elle n’était disponible qu’en pharmacie. Développant la technique du cousu-retourné, la famille Roudinaud, dans les années 1950, en a fait l’authentique charentaise, titulaire, aujourd’hui, d’une indication géographique protégée. Elle est facilement accessible dans le commerce, en une large gamme d’imprimés écossais, munie d’une semelle en élastomère apportant un soutien parfait à la voûte plantaire.
Elle atteindra aisément le statut d’objet « a », cher à Jacques Lacan. Concrétisation de l’idée du Bien, associée à la jouissance, elle peut engendrer le concept de frustration, manque réel d’un objet symbolique. L’individu se trouve effectivement perdu lorsqu’il a égaré ses pantoufles, au retour at home.

La mule, en revanche, frappe par sa totale ambivalence. Négligeant ses activités en périmètre intime, elle se glisse volontiers dans le sac du voyageur. On la surprend sous toutes les latitudes, en tous lieux, par tous les temps. Elle se complaît dans l’errance parfois jusqu’à s’y perdre. C’est une vagabonde.

Scrupuleuse dans l’exercice de ses fonctions, la pantoufle, au contraire, connaît et assume ses limites. Sa vocation de chaussure d’intérieur est incompatible avec les sorties de territoire. Tout au plus ira-t-elle, exceptionnellement, jusqu’à la grille du jardin, chercher le courrier. Non pas par esprit casanier, mais par respect des procédures. Dans sa démarche phénoménologique consistant à saisir l’essence des choses pour en structurer la signification, le philosophe Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)  comparait la pantoufle à certains commensaux: leur fréquentation est des plus plaisantes, mais on ne sortira pas avec…

Jean-Paul Demarez

(1) La différenciation pied droit-pied gauche est l’initiative d’Alexis Godillot, manufacturier produisant les brodequins de l’armée de Napoléon III. Il les munit de semelles en cuir, à la place du bois utilisé antérieurement, en rendant le port moins inconfortable.