Cadavres à la découpe

Jouxtant l’Institut médico-légal de Paris, le square Albert Tournaire n’est pas l’un des plus fréquentés de la capitale. C’est ce qui fait d’ailleurs son charme. Situé sur la rive droite, entre la gare de Lyon et la gare d’Austerlitz, ce jardin voit surtout passer des gens pressés, marquant rarement l’étape pour souffler cinq minutes. Ce qui fait qu’il n’est pas interdit de penser que les aîtres attirent en revanche des personnages louches composés de nécrophages, nécrophiles et autres nécromanciens. Inauguré voici cent ans, l’Institut médico-légal figure en effet un buffet d’abondance pour les nécrophages, un lupanar de rêve pour les nécrophiles et un centre d’appel de bonne taille pour les nécromanciens. Une dizaine de corps entrent et sortent au quotidien de ce bâtiment conçu par Albert Tournaire (1862-1958), notamment connu pour avoir été l’architecte de l’exposition coloniale de 1931. Dans le bâtiment précédent, sur l’île de la Cité, les corps étaient exposés au public derrière une vitre. Curieuse attraction quand même, à laquelle un préfet souffrant peut-être de nécrophobie avait fini par mettre un terme. Cachons donc les macchabées que Héraclite lui-même situait plus bas que les excréments. Pour l’écrivain Georges Bataille, un corps sans vie n’était pas rien « mais pire que rien ». Comme une invective, l’expression  « Mange tes morts » s’entend parfois.

Les anciens pensaient qu’un humain dont le cœur avait cessé de battre gardait encore sa part de vie. Ils en voulaient pour preuve, le parfum agréable que dégageait le cadavre d’un saint. Et c’est pourquoi nous pouvons dire à propos d’un individu qu’il est ou non en « odeur de sainteté ».

Il y a le corps et il y a l’image. Le mot cadavre peut s’introduire dans nos conversations par extension. Il a même été le terme d’un jeu surréaliste, celui des « cadavres exquis » où il s’agissait de composer des phrases à partir d’un mot. La première d’entre elles une fois achevée, aurait été « Le cadavre exquis boira le vin nouveau ». Ce qui fit dire au chef de file du mouvement surréaliste André Breton, que l’on disposait enfin « d’un moyen infaillible de mettre l’esprit critique en vacance et de pleinement libérer l’activité métaphorique de l’esprit ».

En tout cas et sauf à habiter un pays très pauvre ou une nation en guerre, nous ne voyons plus de dépouilles et c’est ce qui explique en partie pourquoi nous faisons par défaut usage du mot cadavre afin de bien appuyer une idée. Si l’on évoque un cadavre ambulant, il est bien évident que nous ne désignons pas un zombie, mais plutôt quelqu’un de mal parti. Une fois vidées, les bouteilles sont autant de cadavres dont grâce à Dieu et à ce pays de cocagne qu’est la France, nous ne portons pas le deuil longtemps.

Pour en revenir à l’Institut médico-légal (dont il est prévisible qu’aucune cérémonie d’anniversaire ne viendra animer les murs malgré le catéchisme festif à la mode), il est notable que tous les cadavres examinés et disséqués ne livrent pas forcément les secrets que l’on tente de leur arracher. Il faut dire que les instruments qui pourraient déterminer que tel sujet est décédé des suites d’un contrôle fiscal, manquent. Pareil pour ceux qui auraient succombé après un résultat électoral, une extase alimentaire, un plaisir que l’on dit charnel ou par la faute d’un mortel ennui, comme le chantait Serge Gainsbourg. Il faut alors se contenter de probabilités.

On ne traite à l’Institut médico-légal, que l’humain. Bien des choses pourtant dépérissent aujourd’hui jusqu’à la disparition. Et nous aurions pourtant besoin d’explications sur les causes du décès, détaillées par des spécialistes patentés. La démocratie, le savoir-vivre, la tolérance, sont des valeurs déclinantes avec leur vilain teint de mourant. Le tout est déjà bon pour les soins palliatifs. L’art par exemple existe-t-il encore en dehors des musées où le mot conservation prend tout son sens frigorifique? L’artiste, les auteurs, ne sont-ils pas en train de se faner irrémédiablement sous l’effet défoliant du politiquement correct? Du temps de son vivant, c’est le cas de le dire, Victor Hugo s’en inquiétait déjà: « L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement. » Et ce même Hugo écrivant à juste titre dans un livre dont il n’est ici pas besoin de citer le titre: « Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie. »

D’ailleurs et afin de conclure sur une précision qui pourra faire la journée de nos lecteurs, le mot autopsie (du grec autopsia: voir de ses propres yeux) n’a pas toujours eu la même définition qu’aujourd’hui. Au 18e siècle nous enseigne Le Robert, il décrivait davantage, chez les Grecs, « un état contemplatif » permettant d’arriver à « la connaissance de la divinité ». Comme quoi on en apprend finalement moins en passant devant le Franprix qu’en flânant à proximité de l’Institut médico-légal. Encore qu’au rayon salaisons du premier, le sujet pourrait se rappeler à nous.

PHB