L’anniversaire d’un pacifiste pas toujours bien compris

Le 22 octobre, il y aura cent ans qu’il a vu le jour, à Sète. Le chiffre rond attirant le couillon, sa ville natale organise, par conséquent, une année Georges Brassens, avec moult concerts, colloques et expositions. En près d’un demi-siècle, cet artiste un peu spécial est passé de l’état de quasi clodo au sommet des ventes, croulant sous les disques d’or, raflant les distinctions, primé par l’Académie française, intronisé poète majuscule. Le jeune anar mal dégrossi s’est transmué, avec l’âge, en une sorte de sage tutélaire, pipe rassurante, velours côtelé, bacchantes grisonnantes. Puis, à titre posthume, il est devenu une sorte d’institution, roulé dans la révérence, visité tel un monument, embaumé classique, indiscutable.
Si les radios boudèrent longtemps la majeure partie de son répertoire, estimé trop trivial, le public l’élut rapidement vedette mahousse. L’intelligentsia le proclama barde salutaire, un poil en dessous de Léo Ferré, quand même. Un chanteur goguenardant la police et l’armée, les curés comme les propriétaires, mais se montrant chaleureux avec les miséreux, les putes et les malandrins n’est jamais indifférent aux gens de progrès.
Bref, bien qu’il soit mal parti pour se produire devant la reine d’Angleterre, le «gorille» rencontra rapidement l’unanimité….. Mais un jour, il s’approcha des années quarante…

Même encore au XXIeme siècle, cette période de notre histoire, «les heures les plus sombres», pour reprendre l’expression convenue, constitue un sujet hautement scabreux.
Quiconque envisage de le traiter en dehors de la vulgate prend un maximum de risques. Brassens s’en rendit compte rapidement. Et encore, à l’époque, en octobre 1964, moment de la parution de la chanson incriminée, le pilori des réseaux sociaux n’existait pas.
Intitulée «Les deux oncles», elle renvoyait dos à dos celui mort pour les Tommie’s, celui mort pour les Teutons, au motif «qu’aucune idée sur terre n’est digne d’un trépas».

Antimilitariste congénital, pacifiste invétéré, l’auteur ne faisait qu’expliciter sa cohérence. Las, émoi dans la presse, levée en masse des anciens combattants, mouvements divers, on frôla l’anathème. Brassens semblait rejeter à l’identique les deux camps, donc excuser le mauvais. Alors furent convoqués les fantômes, Paul Touvier et Jean Moulin, Pierre Pucheu et Guy Moquet, pour montrer à l’éventuel auditeur le droit chemin. André Wursmer, dans l’Humanité (24 novembre 1964), qualifia le texte de «mauvaise action». Libération (19 novembre 1964) se fendit d’une lettre ouverte à «un gars qui serait en train de mal tourner», subodorant sous l’auteur un facho en devenir.

Surpris et blessé par les réactions de l’opinion, qui lui apparaissaient mues par une compréhension sommaire de son texte, Brassens s’interrogea un instant. Un soir, après son récital, rapporte Pierre Onteniente, il réfléchit à haute voix dans sa loge, devant ses familiers : «peut être devrais je faire quelque chose ? changer un passage ?». «Tu n’as qu’à changer la musique» lui répondit l’ami Battista. Un éclat de rire général mis fin au problème.

Brassens récidivera sur le même thème, en 1972 , avec «mourir pour des idées»…. mais, usant de l’humour par antiphrase, il y restera à distance de l’Occupation. Toutefois, il traînera «Les deux oncles» un peu comme un boulet, les confesseurs médiatiques trouvant là un bon filon. Jacques Chancel, à Radioscopie (30 novembre 1971) s’attira une réponse emberlificotée sur le caractère volatil des idées pour lesquelles certains croient nécessaire d’engager leur existence. Bernard Pivot ( Apostrophes 14 mars 1975) réussit à lui faire avouer avoir reçu «beaucoup de lettres d’engueulades», ce qui le laissait, ajouta-t-il, indifférent.

Une deuxième œuvre du 33 tours de 1965 où figurait la chanson scélérate mérite une attention spéciale: «La tondue». Brassens y rend hommage aux malheureuses convaincues de «collaboration horizontale», scalpées à la Libération dans la joie populaire . Se présentant comme spectateur de la cérémonie, il avoue sa lâcheté : «j’aurais dû dire un mot pour sauver son chignon, mais je n’ai pas bougé du fond de ma torpeur, les coupeurs de cheveux en quatre m’ont fait peur», mais s’en va en recueillant un des accroche-cœur de la belle. En signe de compassion.

Curieusement, les relations sexuelles entre membres de communautés devenues ennemies le temps d’une guerre font l’objet d’une constante discrimination. La Française succombant au charme prussien devenait de ce fait traînée, fieffée salope, traîtresse au pays, cinquième colonne. Le mâle gaulois, à la même époque, s’attirant les bonnes grâces de la fräulein, prenait une sorte de revanche sur les boches et vengeait un peu la mère Patrie. Il se montrait, quelque part, un conquérant. A-t-on jamais tondu un homme pour commerce charnel avec l’ennemie ?

Les raisons de tout ceci n’ont la plupart du temps qu’un lointain rapport avec la politique et les idéologies. Ayant une affaire de cœur avec un colonel de la Luftwaffe, (la chose est maintenant notoire et ne soulève qu’une brève curiosité), l’actrice Arletty se retrouva internée, en octobre 1944, à Drancy, puis traduite devant un tribunal. Au magistrat lui demandant pourquoi, étoile du cinéma national, elle était devenu la maîtresse d’un officier allemand, elle aurait répondu :«parce qu’il me faisait jouir, Monsieur le Président !»

Y avait-il autre chose à déclarer ?

Jean-Paul Demarez

Voir aussi l’article du 20 janvier 2021 signé Gérard Goutierre

Photo d’ouverture: Mosaïque de Georges Brassens au métro Porte des Lilas (©PHB)