La Cantatrice chauve : 70 ans et plus de deux millions de spectateurs

Pour ce qui est de la popularité, il n’y a guère que la Castafiore qui pourrait lui faire de l’ombre. “La Cantatrice chauve“, de Ionesco, est un cas unique dans l’histoire du théâtre français. La pièce fête cette année ses 70 ans. Et depuis 63 ans, sans interruption ou presque, elle est présentée chaque soir, dans la même mise en scène, au théâtre parisien de la Huchette. Quelque chose comme 25.000 représentations, plus de deux millions de spectateurs. Cette cantatrice pas comme les autres a droit à tous les superlatifs : indéboulonnable, inoxydable, imperturbable. Si elle est en ce moment au repos forcé, nul doute qu’elle résistera au coronavirus, comme elle a résisté à mai 1968 et à d’autres événements parisiens quand, périodiquement, la fronde enflamme les rues de la capitale.

Eugène Ionesco a 41 ans lorsqu’il propose à différents théâtres sa première pièce. Inspirée par l’apprentissage des langues selon la méthode Assimil, elle s’intitule « L’anglais sans peine ». De tout côté, on lui dit qu’elle est injouable. À l’inverse de ses confrères, le jeune metteur en scène Nicolas Bataille, 24 ans, y croit : « Ce texte ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu ou lu jusque-là. Il correspondait tout à fait à ce que nous cherchions pour notre petite troupe » .

Mais il faudra changer le titre : il ressemble trop à celui d’une pièce de Tristan Bernard, “L’anglais tel qu’on le parle“. Au cours d’une répétition, un acteur a un trou de mémoire. Il saute trois lignes et au lieu de dire « un homme qui avait pris pour femme une institutrice blonde », transforme la jeune épousée en « cantatrice chauve ». Ionesco saute sur l’occasion : le titre définitif est trouvé ! La première est donnée le 16 mai 1950 au théâtre des Noctambules. L’affiche précise « Pour une série limitée de représentations ».

Une partie de la critique fait la moue devant ce théâtre de l’absurde, cette « anti-pièce » comme la qualifiait l’auteur lui-même. Certains ont la dent dure. C’est bon signe.  Les comédiens ont beaucoup de mérite, dit en substance l’un d’eux… mais « ils font perdre des spectateurs au théâtre ». Les dessinateurs humoristiques tombent dans le panneau : « Un peu tiré par les cheveux » peut-on lire dans un phylactère.

À l’époque, le théâtre officiel, c’est Giraudoux, Anouilh, et même Sartre. Ionesco fait figure de sale gosse. Un empêcheur de jouer en rond. Il est plutôt du côté de Boris Vian et de Raymond Queneau, deux figures du collège de Pataphysique, tout comme Ionesco lui-même, qui sera nommé au plus haut grade, celui de satrape, en 1957. C’est cette même année que la Cantatrice, après des débuts hésitants, passe du théâtre des Noctambules à celui de la Huchette, en plein cœur du quartier latin. Une autre pièce de l’écrivain franco-roumain, « La Leçon » écrite peu après la Cantatrice, sera en même temps à l’affiche de la petite salle, réunissant à chaque fois une petite centaine de spectateurs, le maximum qu’elle peut accueillir.

Les courriéristes ont fini par reconnaître l’inventivité et la profondeur de ce théâtre où le dérisoire côtoie la métaphysique. C’est que la Cantatrice de Ionesco, trois ans avant « En attendant Godot » de Beckett, ouvre des voies jusqu’alors inexplorées par les arts de scène. Ce « théâtre de l’absurde », puisque c’est l’appellation communément admise, figure aujourd’hui au programme des examens scolaires. Ce n’est peut être pas le meilleur service qu’on rend à l’auteur, mais c’est le signe d’une reconnaissance, le signe qu’il est désormais considéré comme un classique.

Pour le grand public, Ionesco (ci-contre) reste l’auteur que l’on va voir avec un sourire assuré. Si l’on veut, on pourra même se contenter de l’humour. Programmer une soirée à la Huchette témoigne d’une bonne santé mentale. C’est peut être l’une des raisons de ce succès unique, répertorié au Guinness des Records. Seule Agatha Christie, avec sa Souricière (The Mousetrap) peut afficher une semblable longévité puisque la pièce de la romancière (à l’origine une pièce radiophonique) est à l’affiche tous les soirs à Londres depuis 1952, sans discontinuer, mais dans des théâtres différents. Une rivalité enthousiasmante, insuffisante cependant pour remettre en cause le Brexit.

Gérard Goutierre

En attendant le déconfinement, le Théâtre de la Huchette raconte en 7 épisodes l’histoire de cette Cantatrice. Tous les vendredis de mai et de juin, un mail permet d’accéder à un épisode.

Une représentation en 1958. Photo: Pablo Volta