Plus de beurre que de mal

Un jour elle constata via une très rare action de strabisme volontaire que le petit compartiment de la contreporte de son frigidaire était vide. Et qu’il était ainsi vacant depuis sûrement longtemps. Marie-Agnès, qui au passage aimait beaucoup son prénom, estima après un bref regard au plafond accompagné d’un froncement de sourcils, que cela faisait au moins cinq ans qu’elle n’avait pas acheté de beurre.

Oh bien sûr il lui était arrivé d’en manger de ci de là, une à deux fois l’an, dans les rares restaurants qui apportaient encore à leurs clients un micro-beurrier destiné à patienter. En faisant le compte, elle en goûtait à peu près au même rythme que le caviar. L’étalonnage était éloquent.

En coupant le son de la télévision, Marie-Agnès fit le point. En quelques années elle avait, sous la pression, abandonné le sucre, le tabac et le beurre. Pour le sucre, à dire le vrai, c’était sans regrets. Le sucre tue la saveur. En ce qui concernait le tabac, il lui arrivait de transgresser sa propre ligne de conduite seulement deux à trois fois par semaine, ce qui était la meilleure façon selon elle, de tenir le coup.

Pour le beurre c’était autre chose. Un jour elle n’avait plus acheté de beurre et enchaîné sur la margarine pour prévenir le manque puis elle s’était mise à l’huile d’olive, le  karma d’altitude des  zinzinzinologues.

Ah les tartines, mais comment sa mère aurait jamais pu avoir l’idée d’empoisonner sa fille en lui recommandant de garnir de beurre ses biscottes, ses toasts ou sa baguette tranchée ? Quelques années auparavant, les journaux qu’elle lisait chez le coiffeur avaient commencé par recommander le bannissement du beurre, avant de l’éradiquer de leurs sommaires car le beurre n’était même plus un sujet.

Mais un jour qu’elle avait moralement calciné tout ce qui faisait que sa vie était devenue une astreinte, un carcan, un corset,  il lui était revenu une envie de beurre en doux, super-doux, salé et demi-sel. Une telle fringale l’avait saisie, au point qu’elle sentit son cerveau prendre une posture de motte. Ce qui la conduisit séance tenante à tirer un bord et non un beurre, vers la Normandie, l’une des régions françaises les mieux connues pour ses laitages.

Et à une heure de Paris par Saint-Lazare, on lui indiqua comment trouver facilement une crèmerie où le verbe baratter avait encore un sens intelligible, solide, contrairement au baratiner  névrotique  des nutritionnistes.

Le temps ici n’avait pas suspendu son vol. On y barattait en continu la crème du lait sous l’œil bienveillant de générations de crémiers cinq fois millénaires. Beurres et crèmes, le patron et la patronne ne vendaient que des bonnes choses lactées pour avoir de bonnes joues bien rondes, bien fraîches et rehaussées de rouge par temps frais. Si les vikings s’étaient implantés dans la région disait-on, c’était à cause du beurre, des gâteaux aux beurre, des gibiers et poissons servis à la crème. Le beurre cuisiné  avait rendu le viking sédentaire sinon aimable. Le viking c’est comme la sole, c’est meilleur au beurre qu’à la vapeur.

Tout en mangeant une deuxième bouchée de pain additionnée de beurre demi-sel, assise sur une bitte d’amarrage face à la Seine, Marie-Agnès songeait aux gants couleur de beurre frais qu’il était convenu d’enfiler avant une demande en mariage. Elle chantonnait aussi l’air de cette dame Tartine qui vivait dans un palais de beurre frais et de murailles en praline.

Avec tout ça midi allait bientôt sonner à l’horloge de l’hôtel de ville et elle se mit en quête d’une auberge où on lui servirait quelque bonne viande au four bien arrosée de crème et accompagnée de haricots…au beurre. Le patron la regarderait avec bienveillance spéculait-elle, et il aurait le ventre ceint d’un large tablier blanc. Le beurre la rendait sentimentale.