Les Soirées de Paris

Pour beaucoup de cinéphiles, « The Age of Innocence » (Le temps de l’innocence), le film de Martin Scorsese sorti en 1993, est la plus belle adaptation au cinéma d’un chef d’œuvre littéraire (on pourrait le mettre ex aequo avec « Le guépard » de Visconti). Et pour beaucoup de lecteurs français, le film de Scorsese a révélé Edith Wharton (1862-1937), autrice du livre qui lui valut en 1921 le premier prix Pulitzer féminin. Avec ce livre, elle a pris place, sur la scène littéraire américaine, disons entre Henry James et Scott Fitzgerald, comme celle qui a saisi l’âme du « old New York » (le vieux New York), juste avant qu’il ne disparaisse au tournant du vingtième siècle. Quel curieux paradoxe: comment pouvait-elle mener une vie si intensément mondaine au sein de la haute société de New York ou de la Nouvelle Angleterre (puis Faubourg Saint-Germain), tout en menant parallèlement une vie de romancière dénonçant les préjugés et l’étroitesse de ces milieux? Une nombreuse intendance a dû l’y aider, direz-vous. Mais c’est aussi que la grande dame était née non seulement dans un milieu très favorisé, mais avec une passion pour la culture en général et la littérature en particulier. Continuer la lecture →

Il y a un moment, sur une île, où l’on se heurte à ses propres limites. On regarde la mer, sans se rendre compte qu’elle aussi nous regarde, un peu trop fixement, jusqu’à ce qu’on ne sache plus très bien ce que l’on voit. C’est cette sensation, familière à quiconque a vécu sur un petit bout de terre entouré d’eau, que le poète mauricien Yusuf Kadel a réussi à capturer dans un recueil au titre étrange et magnifique: « Soluble dans l’œil ». Le titre, à lui seul, vaut le détour. Un œil qui se dissout. Pas un œil qui voit loin ou qui voit bien, mais un œil qui fond, qui se défait, comme si regarder trop intensément finissait par abîmer ou bien transformer le regard lui-même. Dans ces poèmes, l’horizon n’est jamais tout à fait là où on l’attend. Les montagnes bouchent la vue d’un côté. La mer, de l’autre, brouille tout. On se sait plus où s’arrête l’eau, où commence le ciel, où commence soi-même? On pourrait penser que c’est frustrant, presque étouffant, d’être sur une île et ne même pas pouvoir se raccrocher à une ligne claire au loin. Et pourtant, en lisant ces textes, on a une impression inverse. Ce n’est pas un livre qui se sent enfermé. C’est un livre qui trouve, justement dans cette fermeture, une autre manière d’être immense. Continuer la lecture →