Apollinaire, poète tonique au quinquina

Publié le 9 novembre 2026 par Philippe Bonnet

On sait depuis au moins 2017 que le sous-main utilisé par Guillaume Apollinaire sur sa table de travail, était un objet promotionnel vantant la marque Dubonnet, « Le vin tonique au quinquina ». Depuis 2017 car au mois de juin cette année-là, fut mis à l’encan ce fameux sous-main. Nous en avons retrouvé un similaire mais datant de l’entre-deux-guerres. Si le recto comporte la même marque dans les mêmes termes, la publicité de la première page en effet, comporte la fameuse publicité signée Cassandre. Jean-Marie Mouron, dit Cassandre (1901–1968) était trop jeune pour caser sa célèbre formule « Dubo, Dubon, Dubonnet » pour le sous-main d’Apollinaire. Mais ce slogan fut par la suite placardé jusqu’à l’écœurement. Non seulement le sous-main fait de cuir bon marché avec des renforts en métal aux angles, était là pour servir et protéger un bureau, mais il infiltrait aussi les âmes à cause de sa réclame entêtante, bien en vue, façon de ne rien oublier, ni l’apéritif du matin ni celui du soir. Certains divulguaient les horaires de train histoire d’avoir un bon alibi, en transportant l’esprit apéritif sur des paires de bogies. Étant donné que c’est aujourd’hui le 9 novembre, date anniversaire de la mort d’Apollinaire, voici la petite histoire de la boisson Dubonnet. Continuer la lecture →

Publié dans Apollinaire | Laisser un commentaire

Un contre-ut en plein chœur

Publié le 6 novembre 2026 par Philippe Bonnet

C’est Roy Goodman lui-même qui rappelle ce point de sa propre légende. Au printemps 1963, du côté de Cambridge en Angleterre, il rentre en vitesse du terrain de rugby où il vient de disputer un match. Il rejoint la chapelle du King’s College et son chœur, pour une séance d’enregistrement du « Miserere » de Gregorio Allegri (1582-1652). Celui qui dirige la chorale, David Willcocks (1919-2015), le charge instantanément d’un solo, dans le méta-monde du contre-ut. Roy Goodman a alors 12 ans, il est soprano (treble). Sa prestation d’alors fait toujours référence. Pour tout dire, elle est comme un rayon d’or d’une pureté absolue, grimpant à la verticale avec une justesse tout à la fois cristalline et sidérante. La disposition des microphones, supervisée par Willcocks, n’est pas pour rien dans la fraîcheur du son que l’on peut toujours écouter aujourd’hui. Ce solo est un addendum qui ne figurait pas dans la version originale. Celle que Mozart traduisit de mémoire après une seule écoute, selon une légende non contestée. L’apport est dû à une tradition chorale anglaise datant du 19e siècle. Cette mise en bouche s’explique parce que la Chapelle royale du Château de Versailles, a prévu de donner un « Miserere » traditionnel, le 18 novembre prochain, sous la direction de Vincent Dumestre. A priori sans solo. Continuer la lecture →

Publié dans Musique | Commentaires fermés sur Un contre-ut en plein chœur

Un privé pas comme les autres

Publié le 4 novembre 2026 par Lise Bloch-Morhange

Il y a 80 ans exactement, en 1946 donc, le subtil acteur yankee à l’œil moqueur Robert Montgomery empoignait la caméra pour diriger une adaptation du polar de Raymond Chandler « The Lady in the Lake » (La dame dans le lac). Cet habitué des comédies US des années 30 et 40 souhaitait passer de l’autre côté du miroir, et voulait faire un coup de maître: tourner en « caméra subjective », puisque toute l’histoire est racontée du point de vue du privé Philip Marlowe. Bien vu! En réalité ce fut une expérience unique à Hollywood mais tout à fait fascinante. « The Lady in the Lake » est la troisième adaptation au grand écran du héros de Chandler, interprété précédemment par Dick Powell et Humphrey Bogart (plus tard par Elliott Gould et Robert Mitchum). Tous ces films cartonnent au box-office, mais Raymond Chandler n’a participé à aucun et n’en pensait pas grand bien. Rien d’étonnant quand on sait d’où venait « le gentleman de Californie » et son Marlowe au nom de dramaturge et poète anglais du seizième siècle. Continuer la lecture →

Publié dans Cinéma, Livres | 5 commentaires

Corée : Touche pas à mon chien

Publié le 2 novembre 2026 par Lottie Brickert

Sans ambition touristique, ces observations effectuées lors d’un voyage récent en Corée n’ont qu’un objet dérisoire: souligner certains aspects désopilants ou incongrus de la culture du « Pays du matin calme ». Dès l’arrivée à Séoul, la première visite touristique a été surprenante. Dans l’enceinte du Gyeongbok, l’un des cinq palais royaux construits sous la dynastie Joseon (1392-1910), on se serait cru sur un lieu de tournage. Pas parce que la scène de relève de la garde fait toc. Ni parce que le palais est éblouissant grâce aux efforts du gouvernement pour le restaurer dans son état d’origine après sa quasi-destruction pendant l’occupation japonaise. En fait, pour encourager les visiteurs à se familiariser avec le Hanbok, le costume traditionnel coréen, l’entrée des palais principaux de Séoul est gratuite pour ceux qui le revêtent. Les visiteurs se prêtent au jeu par plaisir de se déguiser. Avec tous ces touristes en costume d’époque dans l’enceinte des palais, on a vraiment l’impression de faire partie du tournage d’un film d’époque. Le spectacle est hilarant. Groupes de gros Américains engoncés dans des uniformes prêts à éclater, Sri-lankais au garde à vous avec hallebardes, beautés nordiques blondes grimées en coréennes, jeunes en cosplay de combattants de manga, … Continuer la lecture →

Publié dans Découverte, récit | 7 commentaires

Modes d’exécution

Publié le 30 octobre 2026 par Jean-Paul Demarez

La bonne vieille potence des westerns a disparu du paysage judiciaire des États-Unis. Elle n’était plus prévue que par la législation du New Hampshire. Mais cet État a renoncé , en 2019 à l’application de la peine capitale. La guillotine n’en a jamais fait partie. Trop de sang. Contraire au VIIIe amendement qui dispose: « Il ne pourra être …infligé de peines cruelles ou inhabituelles aux condamnés ». Ici aux condamnés à mort reconnus coupables de meurtre aggravé. Les États Unis d’Amérique préconisent en la circonstance des moyens présentables. Les 27 États persistant à y avoir recours ont d’ailleurs le choix entre plusieurs procédures. La chaise électrique a eu longtemps la faveur. Elle apportait une note moderne et propre à l’opération. Un fort voltage envoyé par cycles de quelques secondes provoque rapidement un arrêt cardiaque. Elle fut la méthode principale de mise à mort pendant tout le XXe siècle. Toutefois un nombre trop important de ratages, notamment pour contacts défectueux l’ont relégué au rang de « solution alternative », comme le courant du même nom. L’Alabama, le Mississippi, l’Oklahoma, la Floride, la Caroline du Sud persistent à la proposer en option à l’intéressé. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique | 2 commentaires

Honoré Champion, concentré d’érudition

Publié le 28 octobre 2026 par Philippe Bonnet

Il y a deux ans que le libraire et éditeur Honoré Champion passait ses cent cinquante ans. Et c’est seulement cette année que la marque a publié sa remarquable histoire, principalement sous la plume de Jean Pruvost. Publicateur et distributeur d’ouvrages exclusivement savants, la maison porte le nom de son fondateur Honoré Champion (1846-1913), ancien combattant de la guerre de 1870 et autodidacte. Ce dernier point étant à souligner ici, où chaque auteur croule sous les diplômes, les titres et les exploits culturels variés. Des ouvrages tellement pointus qu’aucun chercheur ne vient ici pour gagner de l’argent mais plutôt pour la reconnaissance d’un travail abattu. Au point nous raconte-t-on, qu’un braqueur ayant cru flairer la bonne affaire, après avoir attaché la comptable sur une chaise, dut repartir bredouille. Cela se passait dans les années quatre-vingts sur les bords de Seine. Depuis l’adresse a changé. Elle est au 3 rue Corneille, face à l’Odéon, occupant les anciens locaux des éditions de la Table Ronde. Dans un de ces vieux immeubles parisiens saturés de charme  où la rationalité de l’espace n’a pas cours. Continuer la lecture →

Publié dans Livres | 3 commentaires

La résistance de Dimitri Chostakovitch

Publié le 26 octobre 2026 par Paola Andreotti

Un incident qui dit tout. Lorsque Dimitri Chostakovitch brosse avec humour les travers d’une bureaucratie totalitaire avec son opéra « Le nez », la blague ne plaît pas à tout le monde. Lénine est mort depuis longtemps. Mais Staline a pris le relais et la rigolade n’est pas au programme. Nous sommes en 1930 et l’association des musiciens russes prolétaires s’empresse de donner son avis. Elle ne finasse pas et qualifie l’œuvre « d’infantile et gauchiste ». Avec le recul, cette dernière épithète ne manque pas d’épices. Les termes en tout cas valent une sentence: interdiction de représentation. Rediffusé sur Arte, le bon documentaire de Philippe Picard et Jérôme Lambert, nous raconte comment un musicien génial dut louvoyer dans un monde dystopique afin de survivre et de protéger sa famille. Intitulé « Symphonie en rouge », le film majoritairement noir et blanc, vaut à la fois pour cet aspect politique et aussi pour la redécouverte d’un homme accompagné de son répertoire de quinze symphonies, six opéras, six concertos, trois ballets, environ vingt pièces de musique de chambre et une cinquantaine de partitions pour le théâtre. Dimitri Chostakovitch (1906-1975) débuta aussi en salles de cinéma comme accompagnateur musical. Il jouait la nuit avant de se rendre « épuisé », dès le matin au conservatoire. Continuer la lecture →

Publié dans Documentaire | Un commentaire

Le temps d’un laps

Publié le 23 octobre 2026 par Philippe Bonnet

C’est bien là toute la magie de la relativité. Si on laisse un café instantané refroidir, le moment supposé être bref s’étire hors des lois humaines. Mais le chaud breuvage reste campé dans l’instant. Admettons que la personne qui s’en est préparé une tasse meurt subitement par esprit d’imitation: le contenu, lui, ne bronche pas, il agonise lentement. La chimie aidant, le liquide connaîtra diverses transformations jusqu’à s’assécher. Paradoxalement, cette sorte de flash qui fait l’instant de base, aura quand même duré un bail, nous entraînant dans toutes sortes de réflexions palpitantes. D’abord parce que nous apprîmes au hasard d’une minute de désœuvrement estival, que c’est l’écrivain Alphonse Allais (1854-1905), qui fut le premier à concevoir le café instantané. Lui-même étant étudiant en pharmacie et fils de pharmacien, il déposa avec un…pharmacien qui n’était pas son père, un brevet d’invention le 7 mars 1881. Au passage, c’était l’année de la promulgation d’une fameuse loi toujours en vigueur réglementant la presse, ce qui n’était pas sans rapport puisque Allais était également journaliste, dans la catégorie plume féroce (et drôle). En tout cas son brevet de caoua en pochette-surprise est toujours visible, on peut même en acheter une copie grand format à France Archives, afin de mettre quelque chose d’instructif et d’original au-dessus du canapé du salon. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique | Un commentaire

Colette, l’invitée inattendue des Pink Floyd

Publié le 21 octobre 2026 par Philippe Bonnet

Dix ans avant son décès, Colette avait encore un bon coup de plume. Ainsi que l’atteste la nouvelle intitulée « Gigi » et qui fut publiée en 1944. On s’y régale de page en page d’une abondance de dialogues garnis de perles fines, entre une grand-mère et sa petite fille de bientôt 16 ans. Elles s’interpellent sans cesse, leur tendresse mutuelle se dissimulant sous des piques pour la première et des questions faussement ingénues pour la seconde. Normal que deux réalisateurs en aient fait des films, dont Vincente Minnelli en 1958. Avec des « punchlines » pareilles, un producteur ne pouvait que se laisser séduire. Ce qui est drôle, c’est de réaliser, en réécoutant l’album « Ummagumma » du groupe Pinkfloyd, sorti au mois d’octobre 1969, que l’affiche du film « Gigi » de Minnelli, figure en aplomb du guitariste David Gilmour. Ce dernier est assis sur une chaise avec un regard planant seyant parfaitement à l’époque. Mais l’affiche, c’était par hasard. Selon un consensus, il n’y avait pas là un message caché, mais plutôt une intrigue purement gratuite réservée aux amateurs d’intrigues, soit un ajout effectué dans le  feu de l’action par le concepteur de la pochette Storm Thorgerson. Il n’empêche que dans le détail de l’addition, figurait Colette. Deux mondes improbables se télescopaient. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique, Livres, Musique | 2 commentaires

Le genre artiste chez Bourdelle

Publié le 19 octobre 2026 par Philippe Bonnet

En installant le peintre Foujita sur l’affiche de sa nouvelle exposition et même en le fixant à califourchon sur le titre, le musée Bourdelle laisse un peu entendre que le peintre japonais (1886-1968) serait au centre de la scénographie. Il n’en est rien. Il est là en porte-drapeau d’un événement s’intéressant à la façon dont les artistes choisissaient de paraître, à l’atelier comme à la ville. Néanmoins Foujita est un bon emblème du genre artiste, avec sa coupe au bol, ses lunettes rondes et différentes petites choses vestimentaires faisant que nul ne l’aurait confondu avec un fonctionnaire des impôts. Sur le parcours, parmi ses pairs, il a son stand. Et, pour l’occasion, il a même été retrouvé la machine à coudre avec laquelle il s’habillait à sa guise. On la voit. S’il n’y avait le rempart de la vitrine, on la toucherait. Le fin du fin étant sa ceinture fabriquée avec un centimètre dévoyé que l’on peut distinguer ci-contre. Foujita ne se contentait pas d’être un artiste. Il exprimait son statut par ses oripeaux et c’est finalement tout le propos de cette histoire courant jusqu’au 24 janvier. Fallait-il porter les habits du moine ou non, tel Antoine Bourdelle, la réponse n’était pas la même selon que l’on était à l’époque de Gauguin ou de Dali. Continuer la lecture →

Publié dans Exposition | Un commentaire